Journey with/of Stone 石（と）の旅
03.23.2026 - HAKONE 22 (EXE6) はこね22号
Met “stone”on the Romance Car back from Hakone. Filip from Small Things Travel Agency matched me up with this special guide. Journey with/of Stone is beginning.
「石」と出会った。箱根帰りのロマンスカーの中で。ちっちゃいモノ旅行社（Small Things Travel Agency）のフィリップが、この特別なガイドを私のために選んでくれたってわけ。石（と）の旅が始まった。
03.23.2026 - On my way home 帰り道 （Somewhere in Tokyo）
On my way home, walking from the station, I felt some strange excitement.
”I am walking around with stone and no one knows it!”
Yes, I was not alone. I was with stone. A small secret.
駅からの帰り道、不思議なワクワク感が湧き上がってきた。
「今、私は実は石と一緒に歩いているけど、そのことを誰も知らない」
そう、私は一人ではなかった。石と一緒。小さな秘密。
03.24.2026 - A Coffee Shop ある喫茶店 (Asakusabashi, Tokyo)
Japanese retro coffee shop (kissaten) usually serve a sort of generic “blend” coffee. Each shop has slightly different blend, but always dark roast. The same color of “stone”. You don’t want to have too much of “speciality” stuff here. Genericness is the beauty. Everyday. Simple. A piece of peace. “Morning Set” came with buttered toast, some egg, some ham, some very small salad. This place used to be smoking place, but not anymore. Under the train track. Another journey is about to start.
日本のレトロな喫茶店には大抵、普遍的な「ブレンド」がある。それぞれのお店でブレンドの味には少し違いがあるけれど、大抵は深煎り系。「石」と同じ色。スペシャリティーなコーヒーなんぞは、ここで求めてはいけない。普遍性、というか普通であることがこの場所の美なのだから。日々。シンプルさ。平和の欠片。「モーニングセット」はバター塗りのトースト、卵すこし、ハムすこし、とても小さなサラダがついている。このお店は前は喫煙可だったが、今は禁煙。電車の高架下にある。次の旅がもうすぐ始まる。
03.25.2026 - The Tale of the Heike 平家物語（Niigata, Japan)
We went to listen to the Tale of the Heike performance in a shrine in Niigata. We sat in the main building of shrine. The voice was deep and beautiful with the sound of Biwa. The early spring wind was still cold in this northern city. Birds came to join the sound while he was singing the decline of Heike clan. All things are impermanent.
新潟の神社。平家物語を聴きにいった。神社の社殿の中に座って。琵琶の音とともに、声は深く美しく響く。この北の街の早春の風はまだ冷たい。平家の滅亡を語る声に小鳥たちの鳴き声が混ざる。諸行無常。
03.25.2026 - Yasuragi-tei やすらぎ堤 (Niigata, Japan)
We decided to stroll around Yasuragi-tei, the river-side park by the Shinano-river. (Yasuragi means “peace of mind” or “tranquility” in Japanese. Tei means “river bank”) We spent long time playing around. I went there many times, but this time with Stone, I noticed more details of this place. We waited for a while so that Stone could see the train passing the bridge. Many water birds were there. Not so many people. Only a few people passed by, running. It was too early for the cherry blossoms, but I think Stone got the idea of the essence of this city. Niigata is not a place for flashy attraction. It is a town to BE. As a northern town, the sky is a lot of times gray. So as the air. The tone of this town is a kind of muted color. A town to merge with the tranquil nothingness. Stone seems to fit in this town well.
一緒にやすらぎ堤に行ってみることにした。信濃川の土手に造られた公園みたいなやつ。この街の「観光地」。ここで長い間、石と私は遊んだ。ここには何度も来たことがあるけど、石と一緒の今回は、この場所の細かな表情にはじめて気がついたみたいだ。鉄橋を渡る電車を石に見せたくて、長い間待ったりもした。水鳥がたくさんいた。人間はほとんどいなかった。ランニングの人が数人通っただけ。桜にはまだ早かった。でも、石はこの街のエッセンスを理解したようだ。新潟は派手なアトラクションの街ではない。ここは「そこにいる」ための街だ。北の街だから、空は灰色のことが多い。空気もいつもそんな感じ。この街の色調は、どちらかというとくすんだ感じの色味なのだ。ここは静かで、なんにもないことと溶け合うための街。石はこの街に馴染んでいるみたい。
03.25.2026 - Iwaki 岩鬼 (Niigata, Japan)
We kept on strolling. I wanted to introduce my favorite statue to Stone. This shopping mall, Furumachi Mall 5, is always very quiet. Because of aging population, because of the recent trend of people going to suburban mega mall by cars, this older neighborhood is a little deserted. This is very common landscape of rural Japan. Long time ago, the shopping street association put a series of statue of characters from popular baseball manga Dokaben, whose author is from this town. In fact, many good manga artists are from Niigata. We do not know why. Some people say because it is too cold and snowy in winter to go outside to play, so we tend to stay inside and…maybe draw manga to kill time. It may not be the whole truth, but there is something in it — something about the rich inner world that grows quietly in cold, snowy places.
Among many baseball manga statues in this shopping street, this one Iwaki is my favorite. I secretly call him “my boy friend”. I usually take a photo with him when I pass by. Someone broke or stole his “sprout” once so now it is bolted, and I heard that it is taken off during the night. I do not know if it is true. I will check it if I have a chance to come here at 3 AM.
そのまま散歩を続けた。石に私のお気に入りの銅像を紹介したかったのだ。この商店街「古町モール５」はいつも静かだ。高齢化の波に加え、近頃はみんな車で郊外のでっかいモールに行くのが流行りだから、この昔ながらの商店街は閑散としている。これは今どきの田舎の日本の象徴みたいな風景だ。ずっと前に、商店街の組合がここにドカベンの登場人物（実は野球狂の詩のとかもあるけどね）の銅像を置いた。作者がこの街の出身だから。実のところ、新潟出身の漫画家はたくさんいる。どうしてかわからない。冬が寒くて雪が降って、外に出て遊べないから、家の中で暇つぶしに漫画を描くからだろう、なんて言う人もいる。それが全てではないだろうけど、当たっている部分もある。寒い雪国で醸される豊かな内部世界、みたいなものがたぶんある。
この商店街に並ぶ野球漫画キャラクターの銅像の中で、一番好きなのが岩鬼。実はひそかに「私の恋人」と呼んでいる。この前を通ると必ず一緒に写真を撮る。前に誰かが岩鬼の「芽」を折ったか盗んだかしたという事件があり、それから芽はボルトで留められ、夜になると撤収されるという噂だ。本当かは知らない。もし深夜3時にここに来る機会があったら、確かめることにしよう。
03.26.2026 - My sister’s cat 姉の猫 (Niigata, Japan)
When I first told my sister about Stone, she immediately said it should meet her cat. After she got this cat who was a stray kitten, 96% of my sister’s talk has become about her cat. The cat came to her place in snow day, injured. My sister was not “cat people” at all, not planning to have an animal at home, then, cat decided to stay. Then, my sister very soon evolved into a “cat people”. I wonder what happens to the human brain when the cat comes to your home and decides to stay. Now, if the cat does not “accept” you, you don’t have space in my sister’s house. Luckily, I got accepted by her cat about 2 years ago, so I can stay with them. This cat is very cute, but cautious and shy. She (the cat) rarely let me pet her. The cat was curious of Stone, cautious first, then, luckily the Stone was accepted. Thus, Stone was officially hosted at my sister’s place.
石のことを姉に話したら、猫に会わせよう、とすぐに言った。野良の子猫だったこの猫を飼ってから、姉の会話の96%は猫のことになった。この猫は雪の日に怪我をして姉のうちにやってきた。姉は「猫ずき人」ではなかったし、動物を飼うことなんて考えてもいなかったけど、猫はそのまま居続けることにした。そして、すぐさま姉は「猫ずき人」へと進化した。猫がうちにやってきてそのまま居続けを決める時、人類の脳に何が起こるのか、知りたいものである。今は、猫が「受け入れて」くれない場合には、姉の家にあなたの居場所はない。ラッキーにも、二年くらい前に私は猫に「受け入れられ」たので、この家に泊まることができる。この猫はとても可愛いいが、用心深くて、恥ずかしがりやだ。私に触らせてくれることなんて滅多にない。猫は石に興味津々で、最初は用心深く近づいた。それから、ラッキーにも石は「受け入れられ」た。こうして石は正式に姉の家のゲストとなった。
03.26.2026 - A Road to a Supermarket スーパーへの道 (Niigata, Japan)
My sister told me she was going to a supermarket nearby. I decided to go with her. Always, I want to go to a supermarket with her, tagging along. I rarely have enough time when I visit her. Always only a few days to spend together. So I like to do as much as “nothing special” in this town with her. Since I live abroad, far away from her place, visiting her always feels like I am finally back from a space expedition, and when I have to leave again after a few days, it always feels like I am leaving the Earth. I become quite sentimental each time, although I might come back again in half a year. Going to a Japanese supermarket, especially the local one, is always somewhat exciting for me. Still there are a few “local” supermarkets left in this town (a lot of places have been replaced by national chain). They have better selections of local products, fish and snacks.
My sister is a good host. Earlier that day, she already found some “location” to introduce to Stone. She said that she found some other stones which are similar to the Stone. We walked by the train track, on the way to a supermarket, to spot that location. It was by the train track. Well, in fact, the Stone fit in the scene perfectly. Probably these other stones came from the train track. It looked like they, the Stone and other stones, were exchanging some information. If I leave the Stone here, no one would notice anything weird, probably forever. But instead, I brought the Stone with us, further towards the supermarket. My sister and I goofed around with Stone. Could the better sisters moment exist on this life than this meaningless conversations around the small guest?
姉はスーパーに行ってくると言った。私も一緒に行くことにした。いつも、私は姉にくっついてスーパーに行きたい。姉のところに来るときは、いつも時間があまりない。ほんの数日しか一緒に過ごせない。だから、この街にいる時にはできるだけ多く「特別でもなんでもないこと」を姉と一緒にやりたいのだ。私は外国に住んでいて、姉の家からは遠い場所にいる。だから、姉のところに来る時はいつも宇宙探索から帰還したような気持ちになり、数日を過ごしてまた戻る時にはこの地上から去るかのような気分になる。毎回、やたらにおセンチな気持ちになる。半年もすればまた帰ってくるのかもしれないのに。日本のスーパーに行くのは、特に「ローカルの」やつに行くのは、いつもちょっとワクワクする。この街にはまだいくつかの「ローカルの」スーパーが残っている。（多くは全国チェーン店に置き換えられてしまったけれど）ローカルのスーパーは地元の野菜や魚、おやつのいいセレクションがある。
私の姉は優秀なホストだ。その日、彼女はもうすでに「石」にぴったりの場所をロケハンしていた。「石」によく似た石のある場所を見つけたというのだ。私たちは線路沿いに、スーパーへの道を歩いた。姉の言う「場所」は線路沿いにあり、確かに「石」がぴったり合う場所だった。たぶんこれらの石たちは線路の敷石だったんだろう。彼ら（我らが石と、その他の石たち）はなにやら情報交換しているようだった。「石」をこのままここに置いていっても、誰も不自然さに気づかないだろう。たぶん永遠に。でも、「石」を置き去りにしたりはせずに、私はスーパーへの道へとさらに一緒に連れていく。姉と私は「石」についておふざけしながらゆく。この人生の中で、こういう小さなゲストを巡る全くどうでもいい会話をすること以上にすてきな「姉妹の時間」なんてあるのだろうか？
03.26.2026 - A Jungle of Tsukushi 土筆のジャングル (Niigata, Japan)
We kept on going toward the supermarket. Then suddenly we spotted a jungle.
A jungle by the car road.
It was within a small soil zone, probably made to have some “green” or flowers by the road. No flowers spotted. Instead, there was a jungle of tsukushi.
I was very excited, since tsukushi always brings me to childhood memory. If I say correctly, it is not exactly that I remember childhood scenes — it brings me to the moment when I was small.
A strange time-leap effect happens, and voilà, I was in a spring field, at the age of three.
We picked them whenever we found them, with my sister, with my grandmother, with my mother.
There are some elements on earth that offer this kind of time-leap magic. It seems, though, the effect works only for certain people. Or maybe some objects work for some people, and other objects for others. It is very personal.
The strange thing is that when I see tsukushi, I always go back very far, to the time when I was very small, as if I have no other strong memory of it since then.
Maybe, from a certain age, I stopped “seeing” it.
In fact, I almost never saw tsukushi in another foreign country. Or maybe I just became tall, and could not see it anymore.
From Stone-level eyes, it really looked like a jungle.
We tried to take photos there with Stone, but Stone got lost in the forest.
Then luckily, we found a small tree — or twig — sticking out from the ground in the middle. Luckily, Stone has a very convenient hole in it, so Stone could land on the tree and take a photo with the jungle of tsukushi.
Tsukushi always brings me the wonder of spring (from childhood, as a wondering small chicken), and today, finally, a new memory point was added to my tsukushi dictionary:
an unforgettable encounter with tsukushi again, thanks to Stone.
われわれはスーパーへの道を進んだ。と、突然ジャングルを見つけた。
道路の脇のジャングル。
それは歩道の脇の、植栽のために囲まれた花壇のようなやつ。でも花は咲いてなくて、代わりに土筆のジャングルがあった。
私はワクワクした。土筆はいつも子供のころを思い出させてくれる。正確に言うと、子供の頃を思い出させるのではなくて、子供の頃に連れ戻してくれる。
奇妙なタイムリープ効果が起こり、ほらね、3歳の私が春の原っぱにいる。
土筆を見つけると、いつもそれを摘んだ。お姉ちゃんと一緒に。おばあちゃんと一緒に。お母さんと一緒に。
地上の要素の中には、こういうタイムリープの魔法を喚起するものが点在している。でも、その効果はある種類の人々にしか効かないようだ。というよりも、あるモノはある人々に、また別のモノは別の人々に「効く」のかもしれない。とても個人的なものなのだ。
不思議なことには、土筆を見ると必ずとても小さかった頃の果てしなく遠い時間へと巻き戻る。まるで、その後土筆についての特筆すべき思い出が他にはなかったみたいに。
たぶん、ある年齢から、わたしはそれを「見る」のをやめてしまったのかもしれない。
事実、外国では土筆を一度も見たことがないような気がする。それとも、単に背が高くなったので、もう見えなかったのかもしれない。
「石」の高さの視点から見ると、本当にそれはジャングルだった。
石と土筆の写真を撮ろうとしたけれど、石が森の中に埋もれてしまった。
でもラッキーなことには、小さな木、というか、棒みたいなのが地面の真ん中から伸びていた。そしてラッキーにも、「石」にはとても手頃な穴が開いており、木の棒の上にうまく引っかり、無事に土筆のジャングルの中で写真を撮ることができた。
土筆はいつも、子どもの頃――ふらふら歩き回るヒヨコだった時代の、春の wonder を連れてくる。今日、ついに、新しい「思い出の点」が私の辞書の土筆の項目に追加された。
「石」のおかげの、土筆との忘れられない出会い、というエントリーポイントが。
03.26.2026 - The Altar 祭壇 (Niigata, Japan)
Our journey to the supermarket continues.
We marched like sacred warriors exploring the unknown world.
Then, we came across an old “gate” we had never noticed before.
A gate — or better to say, a wall — or even better, a ruin.
The texture of the ruin told its history.
Concrete eroded by rain, snow, and wind over a very long time.
Especially in this town near the ocean, even the wind itself contains salt, slowly eroding concrete and metal little by little.
Then we found an altar.
An empty altar.
Was it made for the Stone?
Well, it was the perfect size for the Stone.
As if it had been waiting for its arrival today.
We carefully placed the Stone into the altar.
My sister screamed:
“Watch out! Maybe there’s some bug inside!”
Yeah, probably some bug, worm, or unknown creature had been living inside this empty altar while the Stone was absent.
I felt some kind of nest-like feeling, some spiderweb-ish stuff, so I placed the Stone extra carefully, trying not to touch them.
Here, we completed the perfect altar for the Stone.
It had been waiting all these years for the Stone to arrive.
Does the world change now, when the Stone fits into the altar like the last piece of a puzzle?
We do not know.
Or perhaps we have no way to prove it.
You could say the entire world shifted at that moment.
Maybe it only happens within yourself.
Life is a dream.
スーパーへの旅は続く。私たちは未知の世界を探検する聖なる戦士のように進んでいく。
すると、これまで気づかなかった古い「門」にでくわした。
門、というよりは壁、いや、廃墟といった方がふさわしいか。
廃墟の肌触りが、その歴史を語っている。
雨や雪、風に長い間晒され、侵食されたコンクリート。
この海の近くの街では、風にさえ塩分が含まれていて、コンクリートや鉄を少しずつ蝕んでいく。
そして、我々は祭壇を発見した。
空っぽの祭壇。
これは「石」のために作られた祭壇なのだろうか？
確かに、それは「石」にぴったりの大きさだった。
まるで、今日という日まで「石」が到着するのを待っていたかのように。
我々は「石」を注意深く祭壇の中に安置した。
と、姉が叫んだ。
「気をつけて！ 虫が中にいるかもしれない！」
確かに、虫、芋虫、あるいは未知の生き物が、「石」がいない間、この場所に住みついていたのかもしれぬ。
巣のような感覚、蜘蛛の巣っぽい何かの気配があって、私はさらに慎重に、そこに触れないよう、そっと「石」を安置した。
こうして、今ここに、我々は「石」の完璧な祭壇を完成させた。
これまで長い長い間、石の到着を待っていた、この場所で。
「石」がパズルの最後の一片のようにこの祭壇にハマった瞬間、世界は変わったのだろうか。
分からない。
というか、それを証明する術がない。
世界全体が、その瞬間にシフトした、と言っても構わない。
それは、あなたの中にだけ起きることなのかもしれない。
人生は夢だから。
03.27.2026 - The Jazz Club ジャズクラブ (Niigata, Japan)
I had a meeting with a friend.
She is someone who gives me a big hug whenever we see each other, although it is very uncommon to give hugs in Japan.
The moment of each of our meetings becomes slow-motion.
She runs (but at the speed of slow-motion) toward me, and I run toward her the same way.
Does this seem like too much of an exaggeration for just a meeting?
Well, each meeting happens only once, and it is special, so celebrating it with this dramatic, film-like slow-motion effect is actually accurate.
Accurate to the true emotion happening inside the human body.
For a long time, I have wondered why dogs look so excited to see each other on the street, wagging their tails and showing excitement with their whole bodies, while humans are strangely suppressed — not showing their emotions, or better said, not embodying them.
They sometimes ignore each other.
They sometimes stand face to face like two sticks (and occasionally bend their stick-bodies to a certain degree to show respect — these movements are called "bowing").
Sometimes they have the courage to shake hands.
And finally, they express more emotions through hugging and kissing.
So, back to my friend.
She is someone who has emotions.
She likes art, including some rather obscure art, so naturally I talked to her about the Stone.
Immediately, she understood and included the Stone in our hanging out.
We met at a rather boring square with random chairs.
Then we went to a suspicious little snack bar near the Jazz Club and ate an early dinner.
In front of the snack bar was the "Soap Land" — a shop for adult males, with a neon sign.
A sketchy street.
Humans are quite a strange species, you know.
They have all sorts of entertainment.
Tonight, instead of going into this forbidden "land," we are going to a Jazz Club.
We do not know whether the Stone is underage, of legal age, or beyond age entirely.
We do not care.
We assume it is of legal age, or perhaps non-aged.
The Stone is beyond ageless.
And it fit perfectly into the warm, dense atmosphere of the Jazz Club in this port town.
Why does the air in a Jazz Club always become amber?
It becomes thick, like warm syrup.
The sound is fresh, yet instantly aged.
The grain, the edge, the translucency, the punch.
All the textures — the lightness, the heaviness, the emotions — create a drink, a breathable essence, entering through the ears and caressing us from the inside.
A piano player winks at the saxophone player.
They are really playing, as if playing the very meaning of play itself.
The Stone probably swayed.
But to our human, vacant eyes, we cannot see its dance most of the time.
友達と会った。
彼女は会うといつも大きなハグをしてくれる人だ。日本ではハグはあまり普通ではないけれど。
我々の再会はいつもスローモーションになる。
彼女が私に（スローモーションの速度で）走り寄り、私も同じようにする。
これって、ただ「会う」という状況にしては大袈裟すぎるだろうか。
いや、それぞれの再会は一度きりのもので、それぞれが特別なのだから、それを映画のようなドラマチックなスローモーションで祝うのは実は正しい。
人間の体の中で起こっている本当の感情を、正確に表しているという意味で。
長い間、どうして犬は道で出会うと尻尾を振り、全身で喜びを表現するのに、人間は奇妙なほど感情を表に出さず、あるいはもっと正確に言えば、感情を身体化しないのだろうかと考えていた。
彼らは時に、互いを無視する。
彼らは時に、二本の棒のように向かい合って立つ（そして時々、その棒のような体をある角度に曲げて相手への敬意を示す。この動作は「おじぎ」と呼ばれている）。
彼らは時に、勇気を出して握手をする。
そしてついに、ハグやキスによって、より多くの感情を表現するに至る。
友達の話に戻ろう。
彼女は感情がある人だ。
彼女はアート、しかもかなりニッチなアートも愛好する人だ。
というわけで、ごく自然に私は「石」のことを話した。
一瞬で彼女は「理解」し、石は自然に我々のデートの一員となった。
我々は最初、椅子がバラバラに置いてある退屈な広場で待ち合わせをした。
それからジャズクラブの近くにある妖しいスナックバーで、少し早めの夕食を食べた。
スナックバーの前には「ソープランド」。
そう、あの大人の男性のためのお店のネオンサインが光っている。
怪しげな路地だ。
人類はかなり奇妙な種族だということは知っているよね。
そう、彼らはありとあらゆることをエンターテインメントにする。
今夜、我々は禁断の「ランド」には行かず、ジャズクラブへ向かう。
「石」が未成年なのか、成人なのか、あるいは年齢そのものを持たないのか、我々には分からない。
我々は気にしない。
たぶん成人だろう。
いや、非年齢族かもしれぬ。
「石」は年齢を超えたところを、さらに超えている。
そして「それ」は、この港町のジャズクラブの温かく濃密な空気に完全に溶け込んでいた。
どうしてジャズクラブの空気は琥珀になるのだろう？
それは濃くなり、まるで練った水飴のようになる。
粒。
エッジ。
透明さ。
パンチ。
すべてのテクスチャー。
軽さ、重さ、感情。
それらが一つの飲み物、吸い込むことのできるエッセンスを作り出す。
それは耳から入り込み、我々の体を内側から撫でる。
ピアニストがサックス奏者にウインクする。
彼らは本当に Play している。
Play という言葉の意味そのものを Play するように。
「石」はたぶんスウィングした。
でも、目が空洞の我々人間には、そのダンスはほとんどの場合、見えていない。
03.27.2026 - A gallery 画廊 (Niigata, Japan)
A friend and I then headed to the place where we could see another friend.
The night was getting deep. The night streets in this rather quiet town are remarkably quiet. Occasionally you may run into someone who is drunk, but most of the time, the town is already asleep. It is not very dangerous to walk at night in this town. Probably rather safe. But still, you may run into some spirit who pulls you into the depth of the night, or tricks you into believing that a leaf is a money bill.
In other words, this town still contains the real feeling of night. Not too illuminated by the strong light of 24-hour convenience stores. In this town, people still sleep at night, and the night falls into a real sense of darkness, and a solemn, bare stillness where wildness could wake up.
We did not have much time. But still, we needed to see him tonight.
He greeted us at the old door of an old traditional building, which had been converted into an art gallery for a while. A small art exhibit was happening.
He is someone who talks to paintings.
In the real sense.
Do we have a word for these people? Painting-whisperer?
I sometimes feel he might have more painting friends than human friends.
He could stand in front of paintings for a very long time. He looks so happy when he carefully places a painting in what he feels is the very best place in the gallery for it.
Maybe he IS more like a painting than a human being.
Why do we think all humans are the same?
Someone could open his heart more to a painting, and the painting opens its heart to him, and talks to him.
Someone could talk to the Stone, and the Stone talks back.
We humans are also, to some degree, objects.
When we connect with them like friends, they become human. Or rather, more human than most of the daily humans you encounter on a busy street.
We started a spontaneous banquet.
With a small can of beer, tea, and rice snacks.
Deep in the night, the gallery rings.
It rings an ethereal, translucent sound that can only be heard by the seventh sense.
If you are alone there, they — the many artworks — start looking at you, giggling at you, and listening to you.
A deep warmth. A sense of eternity.
It is so gentle and serene.
You do not feel alone.
They are with you.
I once met a young talented painter in this small art gallery.
He later became ill and passed away very young.
I felt sad, but knowing that he is still very much alive in his paintings makes me feel sad-happy.
He was someone who could also BE in the middle of paintings for a long time, almost asleep, meditating, smiling.
Tonight, there are three of us, but many more souls are in the space as artwork, maybe the young artist — and then, the Stone.
While we were having our modest banquet, the painting-whisperer quietly mentioned that today was his birthday.
And so, in the middle of our banquet, it became a birthday party.
I do not know how old he is, or how old he has become.
I am not so interested in human age.
When we know that death is not the end, age becomes vague.
But still, for now, we all, humans and all, celebrate his birthday.
***
On the way back, when we parted from my friend in the very heart of the night, she gave me another big hug.
And then, not wanting to leave the stone behind, she called out — 'Goodbye, Stone!'
それから、友達と私は、別の友達に会いに行くことにした。
夜は深まっていた。この静かな街の夜道は、驚くほど静かだ。たまに酔っ払いに出くわすことがあるかもしれないが、街はほとんどもう眠っている。この街の夜歩きはそれほど危なくない。たぶんかなり安全だ。
それでも、時には夜の淵に引きずり込もうとする妖怪や、葉っぱがお札だと騙す輩に遭遇するかもしれない。
言い換えれば、この街には本当の「夜」の空気がまだある。24時間営業のコンビニの光に照らされすぎていない。この街では、人は夜になると眠るし、夜は本当の意味での闇へと、荒々しいものが目を覚ましそうな澄んだ剥き出しの静けさへと落ちてゆく。
私たちにはあまり時間がなかった。それでも、今夜私たちは彼に会っておきたかった。
彼は古民家の扉のところで迎えてくれた。ここは古い建物を改造したギャラリーで、小さな展覧会が開かれていた。
彼は絵と話す人だ。
本当に。
こういう人を指す言葉ってあったっけ？
絵のささやきを聞く人。
Painting Whisperer。
彼はもしかすると、人間の友達よりも絵の友達の方が多いのかもしれないと時々思う。
彼は絵の前に、すごく長い間立ち尽くすことができる。絵のためにすごく丁寧にギャラリーの中の「ここぞ」という場所を探してあげて、それを飾る時にはやたらに嬉しそうなのだ。
彼は人間というより、むしろ絵に近い存在なのかもしれない。
人間はみんな同じだと、どうしてみんな思うんだろう。
人よりも絵に対して心を開く人もいる。すると、絵の方も心を開いて、その人に話しかける。
石に話しかける人もいる。そしてまた、石も返事をする。
人間もまた、ある意味では「モノ」なのかもしれない。
友達のように付き合っているうちに、それらは人間になる。
いや、そのへんの忙しい街角ですれ違う人の群れなんかより、ずっと人間らしくなることだってある。
ゆるい宴会がはじまった。
小さな缶ビール、お茶、おせんべい。
深夜の画廊は鳴る。
第七感でしか聞こえないような、透き通ったかすかな響き。
もし一人でそこにいたら、彼ら――たくさんの絵たちが――あなたを見つめ、クスクス笑い、そして耳をそばだてる。
深い温かさ。永遠の感覚。
とてもやさしく、静謐な空気。
ひとりではない。
みんなそこにいる。
以前、この画廊で一人の若い才能ある画家に出会った。
彼はそれから病気になり、若くして亡くなった。
私はとても悲しかった。でも、彼が今でも彼の絵の中で生きていると思うと、悲しみに少しの喜びのようなものが混じって、泣き笑いする。
彼もまた、絵たちに中にずっと佇んでいられる人だった。
眠っているように、瞑想しているように、笑いながら。
今夜、ここにいるのは三人だけれど、本当はもっとたくさんのソウルがいる。
絵たち。
もしかすると若い画家。
そして、石。
ささやかな宴会の途中で、Painting Whisperer がぽつりと言った。
今日は自分の誕生日なのだと。
そういうわけで、宴会は途中で誕生日パーティーになった。
彼が何歳なのか、何歳になったのか知らない。
私は人の年齢にあまり興味がないのだ。
死が終わりでないと知ると、年齢というものも少し曖昧になる。
それでも今夜は、人間も、人間でないものたちも、みんなで彼の誕生日を祝う。
***
帰り道、友人と夜の中央で別れる時、彼女はまた大きなハグをくれた。
そして、石との別れを惜しんで「さようなら、石！」と言った。
03.28.2026 - Departure 旅立ち (Niigata, Japan → )
Once again, the day came when I had to leave my furusato.
Whenever I visit my sister, there is always a day when I have to leave her. Most of the time, I am not ready to leave. My belongings are scattered around the house, my plan to help clean her place remains unfulfilled, I have not played with the cat enough, and I have not spent enough time with my sister. I have not talked with my sister enough — oh, that is a lie. I have probably talked with her enough.
Since arriving a few days ago, I have been talking with my sister like a machine gun, from morning until late at night, disturbing her sleep schedule. Even so, I feel I have not talked enough to make up for all the time we spend apart. So until the very end of my stay, I keep following my sister around like a cat and keep talking as if I were still her three-year-old little sister.
I subconsciously, and intentionally, avoid preparing for my departure. Shortly before my train leaves, I finally gather my belongings and pack my luggage. This is probably, subconsciously, a way of preventing sentimental feelings from rising too strongly. I stay practical. I have to hurry. No tearful moment has time to emerge.
While doing this, I always think that I will not be ready when the time comes for me to die. I will probably still be frantically gathering my scattered belongings, trying to get ready, without allowing myself any sentimental moment to say goodbye to this life, to this world.
It is almost comical, the way I furiously try to get everything ready during the last minutes before the train departs: saying goodbye to the cat, touching her forehead (if she allows me to do so), and briefly placing my hands together in prayer at the family shrine.
Luckily, my sister is a "dry" person on occasions like this (or perhaps she simply pretends well to be so). She cooks breakfast for me, makes tea afterward, and then comes down to the entrance to say,
"Hai. Jaa ne. Kiotsukete. Itterasshai."
(OK. See you. Take care. Go, and come back.)
Each time I leave my furusato, I feel as though I die a little.
Maybe it is this feeling of departure. A small rehearsal for the real departure.
It is a little sad, a little tender. Everything seems beautiful, and I still want to remain part of the world I am leaving behind for a little longer. The place where everyday life resides. Nothing special. Someone you love. A cat you love. Familiar smells. A place where time seems to pass differently.
Maybe it is because it feels timeless.
I grabbed my large bags and ran to the train station. Soon, I found myself on a Shinkansen heading toward Tokyo.
The area where I grew up gets a lot of snow in winter. This train line starts in the snowy countryside, passes through a long tunnel, and suddenly emerges into sunshine. Yasunari Kawabata described this contrast between the two regions of Japan in Snow Country, though in his novel the train was traveling from Tokyo toward Niigata.
Cloudy to sunny. Wet to dry.
Whenever I take this train — which I have taken many, many times — I am always a little wet at the beginning, because I have just died a little and am departing from a beloved universe.
By the time the train passes through the tunnel, I am no longer quite so sentimental. I feel ready for more adventure, ready to head toward a place I do not yet fully know.
People call our wet side of the country "Ura-Nihon," literally "the back side of Japan."
I wanted to show Stone the snow country where I come from, because I am proud to be from Ura-Nihon — the wet, shaded side of the country, with its deep winters and heavy snow.
That is where I am from.
And in some sense, that is who I am.
Inside me is a kind of wet, blue-gray, radiant field of snow.
I wanted to share that place with Stone.
We caught a glimpse of it in the spring snowfields.
Stone wanted to touch it.
Maybe next time.
If there is a next time.
また、故郷を後にする日がきた。
姉のところに行くたびに、また、旅立ちの日がやってくる。大抵、私は出発の準備ができていない。私のモノが家中に散らかり、姉の家の掃除を手伝うという計画は実行されず、猫とも十分に遊んでいないし、姉とも十分に時間を過ごしていない。そして、姉と十分に話していない。まてよ、それは嘘だ。たぶん、姉とは十分すぎるくらい話したはずだ。
数日前にやってきてから、私は姉とマシンガンのように話し続けている。朝から、深夜まで、姉の就寝スケジュールを邪魔しながら。それでも、一緒にいなかった時間を埋めるには、まだ話し足りない気がする。だから、最後の最後まで、姉に猫のようにくっついて追いかけながら、まるでまだ三歳の妹のままみたいに喋り続ける。
私は無意識に、もしくは意図的に、自分の旅立ちの準備をサボる。電車の時間ギリギリになって、散らばっているものを集め、トランクに押し込む。これはたぶん、無意識に、センチメンタルな気分が溢れてくるのを防ごうとしている行為なのだ。実務的なことに集中せよ。急がないと遅れる。涙が昇ってくる隙間なんてない。
これをやってる間、いつも、ああ私は死ぬ時に準備なんてできないだろうなあ、と考える。死が訪れるその時になっても、私は散らかった身の回りのものを髪の毛を逆立てて集め、なんとか間に合うように駆けずり回り、でも、そのことでこの人生、この世界にサヨナラするというセンチメンタルな瞬間が入り込むのをうまく防ぐことに成功するだろう。
電車が発車する前の最後の数分で私が準備を整える様子はほとんどコメディだ。猫にさよならを言い、おでこをちょっと撫で（撫でさせてくれた場合の話だが）、仏壇にちょっとだけ手を合わせる。救われるのは、姉がこうした状況には「ドライ」な人（あるいは、そういうフリをするのが上手い人）だということだ。姉は私のために朝ごはんを作り、食後のお茶を淹れて、それから玄関まで降りてきて
「はい。じゃあね。気をつけて。いってらっしゃい」という。
故郷を離れる時にはいつも、少しだけ死ぬみたい。
これはたぶん、旅立ちの感情なのだ。本当の旅立ちに向けての、小さなリハーサル。
ちょっと悲しくて、もの寂しい。すべてが美しく思えて、私はもう少しだけこの世界の一部のままでいたい。日々の暮らしが住まっている場所に。特別なことは何もない。好きな人がいる。好きな猫がいる。時間の流れ方が違うみたいに感じる。
それはたぶんそこが時間など関係ない場所だからなのかもしれない。
私は大きな荷物をつかみ、駅へと走る。すぐに、東京に向かう新幹線の車中の人になる。
私が育った場所は冬にたくさんの雪が降る。この路線は雪深い地方を起点として、長いトンネルを過ぎると、突然いい天気の場所に出る。川端康成が『雪国』の中で描いた日本の二つの異なるエリアのコントラスト。彼が書いたのは逆に東京から新潟へと向かう旅の印象だったけれど。
曇りから晴れ。湿り気から乾燥。
この電車に乗るたび — 何度も何度も、この電車に乗った — 私は最初、少し湿っている。ほんの少し死んだばかりで、大好きだった宇宙から旅立ったばかりだから。
でも、トンネルを通り抜ける頃には、それほどセンチメンタルではなくなり、不思議と次なる冒険、未知の場所へ向かう準備ができてくる。
この国の中の湿った側は「裏日本」と呼ばれている。文字通りに取れば、「日本の裏面」というわけだ。
私は「石」に自分の生まれ育った雪国をみせてあげようと思った。私は「裏日本」— 冬は深く、たくさんの雪が降る、この国の陰の側にある湿った土地で生まれたことを誇りに思っているから。
だって、それが私の原点だから。
そして、言うなれば、それが私だから。
私の中には、一種の湿った、青灰色の、輝く雪原がある。
その場所を「石」と分かち合いたかった。
春の雪原が、一瞬だけ見えた。
「石」はそれに触れたかった。
たぶん、次の機会には。
もし、次の機会があるとしたら。
03.28.2026 - Hana 花 (Tokyo, Japan)
When we returned to Tokyo, the season of Hana had already arrived. "Hana" literally means "flower," but in Japan, when we say Hana, the first flower that comes to mind is Sakura — cherry blossoms. During this season, people chase Hana. Sakura has a very short life, from the first bloom to the final fall. When you notice the first flowers opening, they can suddenly become full bloom within days, and then it is over. A once-a-year opportunity. So people follow "sakura opening reports" like weather forecasts, and track the "sakura front" like a weather front, making sure they do not miss the blossoms. If the opening happens to fall on a holiday, you must go. Even on a work day, you may find yourself wandering under the flowers on your way home.
You cannot waste a single day during the flower season. Tomorrow it could rain. A strong wind could come and scatter the petals. So we decided to go to the famous sakura spot — the moat of the Emperor's Palace. It is not exactly a coincidence, but it is a rather rare thing that the Stone is here during the flower season, able to experience Sakura. And it is equally rare for me to be here during this season. This is the fate of someone who lives far from their home country. In that sense, among all the hanami crowds gathered there, the feeling that the Stone and I carried must have been crystallized into something of unusual purity.
And yet, in truth, everyone here carries a little of that purity within themselves. Anyone who has come all this way simply to look at sakura holds something gentle inside — even the lovers with slightly impure motivations, even the groups more focused on food and drink than flowers. Of course, the family lifting a newborn baby up to see their very first sakura, or the old man gazing quietly at the blossoms, wondering if this might be his last chance to see them — they carry this gentleness clearly. But even the rowdy drunk ones, most likely, carry a little of it too.
The sakura at the Emperor's Palace was lit up, and looked like a postcard. Sakura is beautiful up close, but seen from a distance, it looks like a soft gathering of feathers, hazy, as if veiled in a gentle mist. If you could breathe this mist in through your eyes and tuck it away in a quiet corner of your heart, it might help you walk through the rough and scratchy road of the year ahead. There are many people who believe, somewhere in themselves, in this kind of dream-like story — and they were all there, moving slowly in a long procession under the flowers.
東京に戻ると、花の頃になっていた。花というのはFlowerという意味だけれど、日本で花といえば、とにかくまず「桜」ということになる。この時期、人は花を追いかける。というのは、この桜という花は開花から散るまでがとても短くて、ようやく開いたかと思うと、数日でワッと満開になって、すぐに終わってしまう。一年に一度きりのこの「花」をキャッチするために、人々は「開花予想」なるものをやり、「桜前線」なるものを追いかけ、開花が休日に当たろうものならばなんとしてでもと花を見に出かけ、そうでなくても仕事帰りについ花のあるあたりをふらふらする。
花の季節は一日たりとも無駄にしてはいけない。明日は雨が降るかもしれない。風が吹いて散ってしまうかもしれない。そんなわけで、桜の名所といわれる皇居の堀にはじめて出かけてみた。「石」が花の季節にここにいて、花を見ることができるのは、偶然とまでは言わないけれど、なかなかに稀なことなのだ。それと同じように、私が花の季節にここにいて、花を見ることができるのも、それなりに稀なことなのだ。これが故郷から遠いところに住んでいる者の定めであって、そういう意味では、多くの花見客の中でも私と石の思い入れはなかなかの純度で結晶していたはずだ。
でも、実際には、ここにいる誰もが、その純度を持っている。
花を見ようとわざわざここに来た人は、少し不純な動機があるかもしれない恋人たちや、花より団子と宴会を決め込んでいるグループであっても、どこか優しいものを心の片隅に抱いている。初めての花を見せようと赤ん坊を抱いて掲げている人、来年はこの桜をもう一度見れるだろうかと目を細める老人はもちろん、花の下に集まる人は心の中にすでに花の柔らかさを少し宿している。どんなに乱暴な酔客でも、たぶんそうなのだ。
皇居の桜はライトアップされて、絵葉書のようだった。桜は近くで見ても美しいが、遠くから見ると柔らかい羽毛の連なりのようで、靄（もや）がかかったように霞んでみえる。この靄を目で呼吸して、心の片隅に蓄えることで、人はなんとかこの一年のザラザラした道を歩いていけるのかもしれない。そういう夢のような話をどこかで感じている人たちが、花の下を行列してゆくのだった。
03.29.2026 - Tokyo Tower 東京タワー (Tokyo, Japan)
Cherry blossoms continue. Wondering where to go, I suddenly thought of visiting “that person.”
When I was a college student, on holidays—or rather, on days when I skipped classes and wanted to drift around doing nothing—I often went to see “that person” with friends who, like me, had come from the countryside.
For us, lost in this maze-like city and not knowing where to go, that person was wonderfully straightforward. His name was Tokyo Tower. The symbol of Tokyo itself. If you went up to the top, you could see the entire city at a glance. Even when you stood on the ground confused, not even knowing where the entrance to this city was, looking down from above gave you the feeling that you had somehow conquered it.
A little later, I climbed the tower with an older colleague who had been born and raised in Tokyo. I do not remember how we ended up there. This person had a habit of sighing and saying, “Is there anything exciting?”
I never understood how anyone could say such a thing in a city that felt like a treasure box.
So perhaps I said, “Then let's at least climb the tower.”
At that time there was still a Wax Doll House inside Tokyo Tower. It was something like a freak show: celebrity wax figures in the style of Madame Tussauds mixed, for some reason, with exhibits about “tortures of the world” and severed heads. It felt especially inappropriate to visit such a place with a colleague, but I guided him through it with great enthusiasm, as if it were a secret garden and I alone possessed the key.
That person later became a successful novelist. Perhaps he found something exciting in the world. Or perhaps he decided there was nothing exciting in the world and chose to create it himself.
Either way, we hardly ever see each other now. The friend I was once close to has also drifted into a different world. We seem to be walking along roads that no longer cross.
In this way, even people with whom we spend an afternoon, a single day of our lives, passing “meaningless” time together, exploring “another world” that appeared beyond a dark empty corridor, do not necessarily remain fellow wanderers forever.
They may have forgotten long ago that such a day, the day I spent with them, ever existed. And if they have forgotten it, perhaps it never happened at all.
Yet in my memory, fragments of that day remain preserved. Whenever I see Tokyo Tower, those fragments gather and take shape again.
The Wax Doll House is still there. We are still there. We giggle and shake our heads in disbelief, and continue climbing upward. From the highest point, we look down together upon humanity.
And that simple act of passing time with someone was, without question, “something exciting.”
Tonight I will not climb the tower.
But I am certain that “that person” will remember the night Stone and I spent together, spending our “meaningless” time.
Standing in the middle of the city.
Looking down at us.
桜はまだ続く。どこに行こうと考えて、「あの人」のところに行ってみようと思いついた。
学生の頃、休日に、というか、実は授業をサボってぼんやりしたい時に、同じように地方出身の友達と登ったのが「あの人」だった。迷宮のようなこの街で、どこに行ったらよいのかわからない私たちにとって、あの人はとにかくわかりやすかった。何しろ名前が「東京タワー」なのだから。紛れもなき東京のシンボル。上まで登れば、その街が一望できる。この街の「入口」すら分からず地上では困惑しているとしても、一望することでとりあえずそれを制覇したような気分を味わえる。
もう少し経った頃、東京生まれの年上の同僚と一緒に登ったこともある。なぜ、どういう経緯でそうなったのかは全く思い出せない。その人はため息混じりに「なにか面白いことないですかねえ」というのが口癖だった。こんな宝箱のような街で、なんでそんなことを言うのか不思議だった。それで「それならいっそ登りましょう」と誘ったのだったかもしれない。その頃タワーの中にあった「蝋人形館」にも入ったはずだ。ここはマダムタッソーのような有名人の蝋人形と、なぜか「世界の拷問」というおどろおどろしい展示や生首が同居する、見世物小屋のような場所だった。職場の人とそんなところに行くのは、一段と不謹慎な気もしたが、意気揚々と案内したと思う。まるでそこが、自分だけが鍵を持っている秘密の花園であるみたいに。その人はその後、売れっ子の小説家になった。世界に何か面白いことを見つけたのかもしれないし、全く面白いことがないので、自分で創り出そうと考えたのかもしれない。どちらにせよ、その人とはその後、ほとんど会うこともなく別の世界に暮らしているし、仲が良かった友人ともいつのまにか連絡が途絶えて、交わらない道を進んでいるようだ。
こんな風に、ある午後、人生の中の一日を一緒に暇つぶしして、誰もいない薄暗い通路の奥から現れる異界を共に探検したような人でも、それからずっとその無意味で、とびきり濃厚な時間を一緒に過ごすとは限らない。彼らはそんな一日があったことはとうに忘れているかもしれないし、彼らが忘れてしまえば、もうそれはなかったことなのかもしれない。ただ、私の記憶の中に、そんな日の時間のかけらがまだそのまま保存されていて、東京タワーを見るたびに、そのかけらが結集して形となる。たしかにまだそこには蝋人形館があって、私たちはクスクス笑ったり、呆れたりしながら上空へと歩を進め、一番高いところから人類を一緒に見下ろす。ただそれだけの暇つぶしを、誰かと一緒にやったのは、間違いなく「なにか面白いこと」だった。
今夜はタワーには登らない。でも「石」と一緒に暇つぶしした夜を、きっと「あの人」は記憶してくれるはずだ。街の真ん中に突っ立って、私たちを見下ろしながら。
04.01.2026 - A Passage 通路 (Tokyo, Japan)
It is a kissaten I discovered only recently, run by an older lady and a man working in the kitchen. If you come in the morning, they serve a Japanese-style morning set, and the place seems to have many regular customers. Yet it is never too crowded, no matter what time of day you visit. At the same time, it never feels neglected or run-down.
The interior preserves the atmosphere of an old-fashioned kissaten. Here and there, you notice hints of Art Deco details. But these were not added later to create a certain aesthetic. The place is authentic all the way through, including the imperfections of the design and even the stains on the walls. It is old, but not dirty. Carefully maintained, clean and tidy, and filled with a gentle, comfortable atmosphere.
Nowadays, they could probably market the place as Showa Retro and attract more customers. Yet there is not the slightest trace of that kind of self-conscious nostalgia here. At first glance, everything appears effortless. In reality, maintaining this balance is anything but easy. The moment an owner becomes tempted to follow a trend, even slightly, the whole thing can collapse in an instant.
The older woman who works the floor, and who is probably the owner, is understated and endlessly modest. She is certainly older, but there is nothing grandmotherly about her. Her slender frame is wrapped in a long skirt — though do not imagine anything too fashionable or eye-catching. Her clothes are modest, quiet, almost plain.
She greets customers and takes orders with a perfect balance of friendliness — neither too much nor too little. Some people might find her a little distant. But I suspect this was once the ideal form of service in Tokyo. No excessive familiarity. Crisp, comfortable, and respectful.
And yet, behind that apparent reserve, something warm sits quietly smiling. The kindness is real, not performed. Warmer, perhaps, than any pasted-on smile could ever be.
To call it urban sophistication might make it sound colder than it is. If I had to describe the place in one word, I would simply call it beautiful.
Sometimes I find myself imagining that this may have been the core aesthetic of Tokyo — or, going back even further, of Edo.
One morning, a table across from me was occupied by a few young foreigners. They did not speak Japanese. For a moment, I thought I might offer to interpret.
To my surprise, however, the owner managed to take their order perfectly without speaking a single word of a foreign language.
One side spoke English. The other spoke only Japanese. On the surface, nothing should have been understood between them.
At that moment, I was reminded that there exists a level of communication among human beings that lies beyond language itself.
The owner somehow succeeded in delivering breakfast — toast, eggs, and drinks — to the hungry young people.
“Kōhī? Tea? Ah, tea?”
“Eh? Tamago dake? Hai, tamago dake ne.”
Listening to this exchange, with its small stumbles and moments of uncertainty, I realized that something was open there.
Some kind of door. Some kind of passage.
If human beings can keep that passage open, they are able to understand one another even across the boundaries of language.
When that passage is closed, nothing gets through, no matter how many languages you speak. You could score perfectly on the TOEIC and still fail to communicate.
And strangely enough, the experience of reaching one another through such an open passage may be richer than the experience of communicating through language itself.
The tabletop has a marble pattern. The retro metal sugar pot is covered with tiny scratches, yet polished to a beautiful shine. The oshibori tray, probably about the same age as the café itself, casts an amber shadow across time.
Will places like this remain here forever?
Will the passage remain open?
Will this woman, dignified as a single wildflower and carrying within her the entrance to that passage, continue to inhabit this earth forever?
The Stone seemed to know the answer.
For now, however, it appeared far more interested in savoring the present moment, quietly communing with the marble, the old walls, and the timeworn oshibori tray.
どうしても石を連れて行きたい場所があった。ここはごく最近みつけた喫茶店で、年配の女性と厨房にいる男性の二人で切り盛りしている。朝方行けばモーニングセットを出してくれるお店で、常連客も多いようだ。ただ、どの時間帯に行っても混みすぎているということはなく、かといって寂れたという風でもない。内装は古き良き時代の「喫茶店」をそのまま残していて、どこかアールデコ調の意匠らしきものが点在していたりするが、それは「らしく」するために後から再現したものではなくて、意匠の不徹底さや壁の滲みも含めてどこまでも本物そのままというところが潔い。古びていても汚くはない。小ざっぱりと整えられていて、心地よく柔らかな空気が漂う。今ならもっと昭和レトロを「売り」にできそうだが、そういうケレン味は微塵も感じられない。一見無造作であるようで、この絶妙なバランスを保つことは並大抵ではない。ある日、店主がふと色気を出して、流行に乗ってみようかと揺らいだ瞬間などに、それは一瞬で崩れてしまうものだからだ。
フロアを担当している女主人らしき女性は、きりっとしているが、どこまでもつつましい。年配ではあるが、おばあさんという風情は全くない。痩せて華奢な体をロングスカートでつつみ、（といっても、目立つようなオシャレだと想像してはいけない。あくまでも、つつましく、むしろ地味で大人しい身なりなのだから）これ以上でもこれ以下でもいけない愛想のバランスで客を迎え入れ、注文を受けてくれる。人によっては、そっけない、と感じる向きもあるかもしれない。でも、これがたぶん（かつての）東京の絶妙の接客なのだ。お客と必要以上にべたべたしない。さっぱりと、でも、心地よく。そして、そのサービスの実は、そっけない奥に情がしっかりと座ってこちらを向いて微笑んでおり、それは貼り付けた笑顔なんかよりずっと温かかったりする。都会的洗練、というと更に冷たく感じるだろうが、一言でいえば、「きれい」な店、とでも言えばいいのか。これが東京という街の、（更に遡れば、江戸の）美学だったのではないかと夢想したりもする。
ある朝、数人の外国の若者が向かいのテーブルを占めていた。彼らは日本語を話せない。私はふと、通訳を買って出ようかと考えた。しかし、驚くべきことに、女主人は一言も外国語を話さず、それでも完璧に注文を成立させてしまった。一方は英語、一方は日本語だけを話している。表面的には、何も通じ合っていないはずだった。その時、言葉が通じ合わなくても、何かが通じるというレベルのやりとりが人類には存在することを改めて知った。お腹をすかせた若者たちに、女主人はパンと卵、飲み物の朝食を与えることに見事に成功した。「コーヒー？ ティー？、ああ、ティーね？」「え、たまごだけ？ はい、たまごだけね。」 その、つまづいたり、惑ったりするやりとりを聞きながら、そこには何かが「開いて」いることに気づいた。人類が、そこを開けておきさえすれば、言語の違いさえ越えて、通じ合える扉、通路のようなもの。ここが閉じていると、Toeicで満点を取ろうが、何も通じない。しかも、不思議なことに、こうしてその双方の開いた「通路」を通して通じ合う体験は、たぶん言葉を通して通じる体験よりも、豊かな何かなのだ。
テーブルトップは大理石の模様をしている。金属のレトロな砂糖入れにはたくさんの細かな傷があるが、磨き上げられて美しい。たぶんこの店と同じくらいの年齢のおしぼり受けは、時間を超えて飴色の影を落とす。こんな場所がいつまでもそこにあるのか。通路はいつまでもそこに開かれるのか。通路への入口を持つこの凛とした一本の草花のような人は、いつまでもこの地上に生息し続けるのだろうか。石はその答えを知っているらしかったが、今はただ「今」を味わおうとばかりに、大理石や古い壁、おしぼり受けと交感しあっているらしかった。
04.02.2026 - Hollow 空洞 (Shinjuku, Japan)
The time for falling had come.
Some trees were still in full bloom, but at this time of year, flowers bloom not only above you, but below you as well. When the wind blows, flowers bloom in the air. Flowers bloom upon the surface of the water. Flowers bloom beside the road, and even in the gutters.
Perhaps it was the feeling that the end was near that kept people gazing at the blossoms.
Saigyo once wrote:
“Would that I might die beneath the blossoms in spring, around the time of the full moon of the second month.”
He was quite a romantic monk.
It is true. At this very moment, one could lie down not upon the rough nakedness of the earth, but softly upon a bed of petals.
From the moment I first met Stone, it seemed somehow like a philosopher. Or a wandering monk. It gave me the feeling that it had already been reincarnated many times, or had witnessed such things happen again and again. Yet at the same time, it could also sit there blankly, as if none of these matters concerned it at all. It appeared to possess a kind of innocence quite unlike its appearance. For that reason too, it somehow reminds me of a traveling monk.
Perhaps it was once a wandering monk itself.
Or perhaps, just as it does now, it traveled hidden in someone's bosom, journeying from place to place.
For that matter, it is not even clear that Stone belongs to this Earth.
Perhaps it came from another planet.
If that is the case, the scale of its journey may be beyond anything we can imagine. It may live at a speed where spring, summer, autumn, and winter pass in a single blur.
Stone, in fact, has a hole.
It is not completely solid. If you look through one side, you find a hollow cavity inside, something like a raspberry.
If this hollow is its mouth, perhaps Stone is reciting waka poetry.
Its voice, however, vibrates at a frequency human beings cannot hear. Quietly. Secretly.
Or perhaps this hollow is Stone's heart.
Stone also resembles a shell.
I have not even tried it yet, but if I were to place my ear against that little wind tunnel, perhaps I would hear echoes of the world it has listened to from the other side.
In any case, Stone carries a hollow within itself.
Just like us.
Just like human beings.
Stone lies down upon a bed of blossoms.
Before long, the petals will wither and disappear. Yet Stone may remain there.
Resting upon the time of things that leave more quickly than itself, Stone seemed to be filling its hollow with the memory of flowers.
散る頃になった。まだまだ満開の木もあるが、この時期には上ばかりではなく、下にも花が咲いている。風が吹くと、空中に花が咲く。水辺では川面に花が咲き、道路の脇や排水溝にだって花が咲く。ああ、もうすぐ終わりなのだなあという感慨もあって、花を愛でる人の数はまだまだ減らないようだった。西行法師は「願わくは花の下にて春死なむ そのきさらぎの望月のころ」と詠んだ。なかなかロマンチックなお坊さんだ。確かに、今なら剥き出しの土の荒々しさではなくて、花のベッドの上にふんわりと身を横たえることができそうだ。会った時から、「石」はどこか哲学者のようでもあり、放浪の修行僧のようでもあるし、もう何回も生まれ変わりをしたり、見たりをしているんじゃないかと予感させたが、同時に、そんなこととは無関係にぽかんとただそこに座っているような風でもあり、見かけには寄らぬ無邪気さも湛えているらしく、そこも含めてやっぱり旅の僧侶とどこかつながる。それ自身が旅の僧だったことがあるのかもしれず、あるいは、今と同じように誰かの懐に隠れてたくさんの旅をしたのかもしれない。そもそも、それがこの地上の出身であるということさえ不明なのだ。もしかしたら別の星からやってきたのかもしれない。とすれば、その旅の時間の単位はわれわれの想像を絶するようなもので、春も夏も秋も冬も、一瞬で過ぎ去るような高速度の中にいるのかもしれない。
「石」には、実は穴がある。中が詰まっていなくて、片側からのぞくと、ラズベリーの実のように空洞になっている。これが口だとすれば、石は和歌を詠んでいるのかもしれない。ただし、その「声」は人間には聞こえない周波数で、とても密やかに響く。あるいは、この空洞が石の心なのかもしれない。「石」は貝殻にも似ている。まだ試してさえいないのだが、その風洞に耳を当てると、向こう側から聞いた世界の音がそこに響いているのかもしれない。「石」はともあれ、中にひとつの空洞を抱いている。われわれ人間と全く同じように。
「石」は花のベッドに横たわってみる。しばらくすると、花は朽ちるが、石はまだそこに居続けるのかもしれない。石は自分よりも早く去っていくものの時間の上で、空洞を花の記憶で満たしているようだった。
Spring 2026 - Clouds 雲 (Japan)
A Detour
A few days ago, my sister sent me a message.
“Hmmm. It didn't appear today either.”
She had submitted a photograph of Stone sitting in a jungle of horsetails to a local television station. The evening news program has a corner where viewers can send in photographs. If selected, the picture appears briefly at the end of the broadcast together with the contributor's name.
Now that I think about it, I remember her saying, quite excitedly,
“Maybe we can make Stone's television debut!”
Of course, the plan was to promote the horsetails, not Stone. (Although Stone was, in fact, the true protagonist.)
People would admire the jungle of horsetails, but nobody would notice the mysterious stone sitting quietly in the middle. That was the strategy.
After submitting the photograph, my sister apparently spent several evenings sitting in front of the television, waiting to see whether it would appear.
Today? Tomorrow?
But in the end, the photograph was never selected.
According to my sister, the photographs chosen that week were mostly pictures of flowers just beginning to bloom.
So Stone's television debut in Japan never happened.
Still, perhaps it is worth remembering that such a secret operation was carried out on Stone's behalf. There was someone who cared about Stone enough to try.
Stone missed the chance to enjoy the “fifteen minutes of fame” that Andy Warhol once promised to everyone.
Actually, I have never told Stone about any of this.
I do not think it would be disappointed.
There is something amusing about the idea that the person concerned never learns what happened. Or perhaps, someday far in the future, I might quietly tell Stone that during our journey there was once a secret attempt to make it a television star.
Things like that happen.
Sometimes there are people thinking of us without our knowing it.
Their thoughts gather like small clouds.
They accumulate quietly in a secret warehouse somewhere behind the visible world, where they are sometimes never discovered, and sometimes disappear without anyone ever knowing they were there.
脇道へ。
数日前、姉から「うーん、今日も出なかった。」という連絡がきた。姉は地元のテレビ局の夕方のニュース番組で視聴者からの写真投稿を募集しているコーナーに、「石」が土筆のジャングルにいる写真を送っていたのだ。選ばれるとニュースの最後に投稿者のハンドル名と一緒に、一瞬その写真がテレビに映るのだそうだ。姉は確かに、あのあとしばらくして「〈石〉をテレビデビューさせられるかもしれない！」とかなんとか興奮したように言っていた。もちろん、石がそこに写っているということ（というか、石が本来は主役なわけだが）は黙ったまま、土筆の方をアピールして選んでもらう。それでみんなは土筆のジャングルはすごいなあ、となるが、真ん中に謎の石が写っていることには気づかない、という作戦だったわけだ。投稿後、数日の間、今日は出るか、明日は出るかと夕方、テレビの前に陣取っていたらしいが、結局、土筆の写真は選ばれなかった。姉によると、選ばれていたのは咲き始めた花の写真たちだったようだ。
というわけで、石の日本のテレビ局での映像デビューは叶わなかった。ただ、そういう作戦が密かに遂行されたこと、それくらい石のことを想っていてくれた人がいたことは憶えておいてもいいだろう。石はアンディ・ウォーホールの言う「誰もが15分だけは有名になれる」チャンスを逃した。
実はこのことは石には伝えていない。がっかりするとも思えないけれど。当人はずっと知らなかったというのも面白いかもしれないし、遠いいつの日にか、あの旅の途中でそんなことがあったんだよとそっと伝えて驚かせるのもよいかもしれない。そんなふうに、私たちには自分では知らないが、実は周りの人がそっと想ってくれていた想いの雲のようなものがあり、裏側の（時には誰にも知られずに過ぎ、消えてゆく）秘密倉庫に静かに蓄積している。