Journey with/of Stone 石（と）の旅

03.23.2026 - HAKONE 22 (EXE6) はこね22号

Met “stone”on the Romance Car back from Hakone. Filip from Small Things Travel Agency matched me up with this special guide. Journey with/of Stone is beginning.

「石」と出会った。箱根帰りのロマンスカーの中で。ちっちゃいモノ旅行社（Small Things Travel Agency）のフィリップが、この特別なガイドを私のために選んでくれたってわけ。石（と）の旅が始まった。

03.23.2026 - On my way home 帰り道 （Somewhere in Tokyo）

On my way home, walking from the station, I felt some strange excitement.
”I am walking around with stone and no one knows it!”
Yes, I was not alone. I was with stone. A small secret.

駅からの帰り道、不思議なワクワク感が湧き上がってきた。
「今、私は実は石と一緒に歩いているけど、そのことを誰も知らない」
そう、私は一人ではなかった。石と一緒。小さな秘密。

03.24.2026 - A Coffee Shop ある喫茶店 (Asakusabashi, Tokyo)

Japanese retro coffee shop (kissaten) usually serve a sort of generic “blend” coffee. Each shop has slightly different blend, but always dark roast. The same color of “stone”. You don’t want to have too much of “speciality” stuff here. Genericness is the beauty. Everyday. Simple. A piece of peace. “Morning Set” came with buttered toast, some egg, some ham, some very small salad. This place used to be smoking place, but not anymore. Under the train track. Another journey is about to start.

日本のレトロな喫茶店には大抵、普遍的な「ブレンド」がある。それぞれのお店でブレンドの味には少し違いがあるけれど、大抵は深煎り系。「石」と同じ色。スペシャリティーなコーヒーなんぞは、ここで求めてはいけない。普遍性、というか普通であることがこの場所の美なのだから。日々。シンプルさ。平和の欠片。「モーニングセット」はバター塗りのトースト、卵すこし、ハムすこし、とても小さなサラダがついている。このお店は前は喫煙可だったが、今は禁煙。電車の高架下にある。次の旅がもうすぐ始まる。

03.25.2026 - The Tale of the Heike 平家物語（Niigata, Japan)

We went to listen to the Tale of the Heike performance in a shrine in Niigata. We sat in the main building of shrine. The voice was deep and beautiful with the sound of Biwa. The early spring wind was still cold in this northern city. Birds came to join the sound while he was singing the decline of Heike clan. All things are impermanent.

新潟の神社。平家物語を聴きにいった。神社の社殿の中に座って。琵琶の音とともに、声は深く美しく響く。この北の街の早春の風はまだ冷たい。平家の滅亡を語る声に小鳥たちの鳴き声が混ざる。諸行無常。

03.25.2026 - Yasuragi-tei やすらぎ堤 (Niigata, Japan)

We decided to stroll around Yasuragi-tei, the river-side park by the Shinano-river. (Yasuragi means “peace of mind” or “tranquility” in Japanese. Tei means “river bank”) We spent long time playing around. I went there many times, but this time with Stone, I noticed more details of this place. We waited for a while so that Stone could see the train passing the bridge. Many water birds were there. Not so many people. Only a few people passed by, running. It was too early for the cherry blossoms, but I think Stone got the idea of the essence of this city. Niigata is not a place for flashy attraction. It is a town to BE. As a northern town, the sky is a lot of times gray. So as the air. The tone of this town is a kind of muted color. A town to merge with the tranquil nothingness. Stone seems to fit in this town well.

一緒にやすらぎ堤に行ってみることにした。信濃川の土手に造られた公園みたいなやつ。この街の「観光地」。ここで長い間、石と私は遊んだ。ここには何度も来たことがあるけど、石と一緒の今回は、この場所の細かな表情にはじめて気がついたみたいだ。鉄橋を渡る電車を石に見せたくて、長い間待ったりもした。水鳥がたくさんいた。人間はほとんどいなかった。ランニングの人が数人通っただけ。桜にはまだ早かった。でも、石はこの街のエッセンスを理解したようだ。新潟は派手なアトラクションの街ではない。ここは「そこにいる」ための街だ。北の街だから、空は灰色のことが多い。空気もいつもそんな感じ。この街の色調は、どちらかというとくすんだ感じの色味なのだ。ここは静かで、なんにもないことと溶け合うための街。石はこの街に馴染んでいるみたい。

03.25.2026 - Iwaki 岩鬼 (Niigata, Japan)

We kept on strolling. I wanted to introduce my favorite statue to Stone. This shopping mall, Furumachi Mall 5, is always very quiet. Because of aging population, because of the recent trend of people going to suburban mega mall by cars, this older neighborhood is a little deserted. This is very common landscape of rural Japan. Long time ago, the shopping street association put a series of statue of characters from popular baseball manga Dokaben, whose author is from this town. In fact, many good manga artists are from Niigata. We do not know why. Some people say because it is too cold and snowy in winter to go outside to play, so we tend to stay inside and…maybe draw manga to kill time. It may not be the whole truth, but there is something in it — something about the rich inner world that grows quietly in cold, snowy places.

Among many baseball manga statues in this shopping street, this one Iwaki is my favorite. I secretly call him “my boy friend”. I usually take a photo with him when I pass by. Someone broke or stole his “sprout” once so now it is bolted, and I heard that it is taken off during the night. I do not know if it is true. I will check it if I have a chance to come here at 3 AM.

そのまま散歩を続けた。石に私のお気に入りの銅像を紹介したかったのだ。この商店街「古町モール５」はいつも静かだ。高齢化の波に加え、近頃はみんな車で郊外のでっかいモールに行くのが流行りだから、この昔ながらの商店街は閑散としている。これは今どきの田舎の日本の象徴みたいな風景だ。ずっと前に、商店街の組合がここにドカベンの登場人物（実は野球狂の詩のとかもあるけどね）の銅像を置いた。作者がこの街の出身だから。実のところ、新潟出身の漫画家はたくさんいる。どうしてかわからない。冬が寒くて雪が降って、外に出て遊べないから、家の中で暇つぶしに漫画を描くからだろう、なんて言う人もいる。それが全てではないだろうけど、当たっている部分もある。寒い雪国で醸される豊かな内部世界、みたいなものがたぶんある。

この商店街に並ぶ野球漫画キャラクターの銅像の中で、一番好きなのが岩鬼。実はひそかに「私の恋人」と呼んでいる。この前を通ると必ず一緒に写真を撮る。前に誰かが岩鬼の「芽」を折ったか盗んだかしたという事件があり、それから芽はボルトで留められ、夜になると撤収されるという噂だ。本当かは知らない。もし深夜3時にここに来る機会があったら、確かめることにしよう。

03.26.2026 - My sister’s cat 姉の猫 (Niigata, Japan)

When I first told my sister about Stone, she immediately said it should meet her cat. After she got this cat who was a stray kitten, 96% of my sister’s talk has become about her cat. The cat came to her place in snow day, injured. My sister was not “cat people” at all, not planning to have an animal at home, then, cat decided to stay. Then, my sister very soon evolved into a “cat people”. I wonder what happens to the human brain when the cat comes to your home and decides to stay. Now, if the cat does not “accept” you, you don’t have space in my sister’s house. Luckily, I got accepted by her cat about 2 years ago, so I can stay with them. This cat is very cute, but cautious and shy. She (the cat) rarely let me pet her. The cat was curious of Stone, cautious first, then, luckily the Stone was accepted. Thus, Stone was officially hosted at my sister’s place.

石のことを姉に話したら、猫に会わせよう、とすぐに言った。野良の子猫だったこの猫を飼ってから、姉の会話の96%は猫のことになった。この猫は雪の日に怪我をして姉のうちにやってきた。姉は「猫ずき人」ではなかったし、動物を飼うことなんて考えてもいなかったけど、猫はそのまま居続けることにした。そして、すぐさま姉は「猫ずき人」へと進化した。猫がうちにやってきてそのまま居続けを決める時、人類の脳に何が起こるのか、知りたいものである。今は、猫が「受け入れて」くれない場合には、姉の家にあなたの居場所はない。ラッキーにも、二年くらい前に私は猫に「受け入れられ」たので、この家に泊まることができる。この猫はとても可愛いいが、用心深くて、恥ずかしがりやだ。私に触らせてくれることなんて滅多にない。猫は石に興味津々で、最初は用心深く近づいた。それから、ラッキーにも石は「受け入れられ」た。こうして石は正式に姉の家のゲストとなった。

03.26.2026 - A Road to a Supermarket　スーパーへの道 (Niigata, Japan)

My sister told me she was going to a supermarket nearby. I decided to go with her. Always, I want to go to a supermarket with her, tagging along. I rarely have enough time when I visit her. Always only a few days to spend together. So I like to do as much as “nothing special” in this town with her. Since I live abroad, far away from her place, visiting her always feels like I am finally back from a space expedition, and when I have to leave again after a few days, it always feels like I am leaving the Earth. I become quite sentimental each time, although I might come back again in half a year. Going to a Japanese supermarket, especially the local one, is always somewhat exciting for me. Still there are a few “local” supermarkets left in this town (a lot of places have been replaced by national chain). They have better selections of local products, fish and snacks.

My sister is a good host. Earlier that day, she already found some “location” to introduce to Stone. She said that she found some other stones which are similar to the Stone. We walked by the train track, on the way to a supermarket, to spot that location. It was by the train track. Well, in fact, the Stone fit in the scene perfectly. Probably these other stones came from the train track. It looked like they, the Stone and other stones, were exchanging some information. If I leave the Stone here, no one would notice anything weird, probably forever. But instead, I brought the Stone with us, further towards the supermarket. My sister and I goofed around with Stone. Could the better sisters moment exist on this life than this meaningless conversations around the small guest?

姉はスーパーに行ってくると言った。私も一緒に行くことにした。いつも、私は姉にくっついてスーパーに行きたい。姉のところに来るときは、いつも時間があまりない。ほんの数日しか一緒に過ごせない。だから、この街にいる時にはできるだけ多く「特別でもなんでもないこと」を姉と一緒にやりたいのだ。私は外国に住んでいて、姉の家からは遠い場所にいる。だから、姉のところに来る時はいつも宇宙探索から帰還したような気持ちになり、数日を過ごしてまた戻る時にはこの地上から去るかのような気分になる。毎回、やたらにおセンチな気持ちになる。半年もすればまた帰ってくるのかもしれないのに。日本のスーパーに行くのは、特に「ローカルの」やつに行くのは、いつもちょっとワクワクする。この街にはまだいくつかの「ローカルの」スーパーが残っている。（多くは全国チェーン店に置き換えられてしまったけれど）ローカルのスーパーは地元の野菜や魚、おやつのいいセレクションがある。

私の姉は優秀なホストだ。その日、彼女はもうすでに「石」にぴったりの場所をロケハンしていた。「石」によく似た石のある場所を見つけたというのだ。私たちは線路沿いに、スーパーへの道を歩いた。姉の言う「場所」は線路沿いにあり、確かに「石」がぴったり合う場所だった。たぶんこれらの石たちは線路の敷石だったんだろう。彼ら（我らが石と、その他の石たち）はなにやら情報交換しているようだった。「石」をこのままここに置いていっても、誰も不自然さに気づかないだろう。たぶん永遠に。でも、「石」を置き去りにしたりはせずに、私はスーパーへの道へとさらに一緒に連れていく。姉と私は「石」についておふざけしながらゆく。この人生の中で、こういう小さなゲストを巡る全くどうでもいい会話をすること以上にすてきな「姉妹の時間」なんてあるのだろうか？

03.26.2026 - A Jungle of Tsukushi　土筆のジャングル (Niigata, Japan)

We kept on going toward the supermarket. Then suddenly we spotted a jungle.

A jungle by the car road.

It was within a small soil zone, probably made to have some “green” or flowers by the road. No flowers spotted. Instead, there was a jungle of tsukushi.

I was very excited, since tsukushi always brings me to childhood memory. If I say correctly, it is not exactly that I remember childhood scenes — it brings me to the moment when I was small.

A strange time-leap effect happens, and voilà, I was in a spring field, at the age of three.

We picked them whenever we found them, with my sister, with my grandmother, with my mother.

There are some elements on earth that offer this kind of time-leap magic. It seems, though, the effect works only for certain people. Or maybe some objects work for some people, and other objects for others. It is very personal.

The strange thing is that when I see tsukushi, I always go back very far, to the time when I was very small, as if I have no other strong memory of it since then.

Maybe, from a certain age, I stopped “seeing” it.

In fact, I almost never saw tsukushi in another foreign country. Or maybe I just became tall, and could not see it anymore.

From Stone-level eyes, it really looked like a jungle.

We tried to take photos there with Stone, but Stone got lost in the forest.

Then luckily, we found a small tree — or twig — sticking out from the ground in the middle. Luckily, Stone has a very convenient hole in it, so Stone could land on the tree and take a photo with the jungle of tsukushi.

Tsukushi always brings me the wonder of spring (from childhood, as a wondering small chicken), and today, finally, a new memory point was added to my tsukushi dictionary:

an unforgettable encounter with tsukushi again, thanks to Stone.

われわれはスーパーへの道を進んだ。と、突然ジャングルを見つけた。

道路の脇のジャングル。

それは歩道の脇の、植栽のために囲まれた花壇のようなやつ。でも花は咲いてなくて、代わりに土筆のジャングルがあった。

私はワクワクした。土筆はいつも子供のころを思い出させてくれる。正確に言うと、子供の頃を思い出させるのではなくて、子供の頃に連れ戻してくれる。

奇妙なタイムリープ効果が起こり、ほらね、3歳の私が春の原っぱにいる。

土筆を見つけると、いつもそれを摘んだ。お姉ちゃんと一緒に。おばあちゃんと一緒に。お母さんと一緒に。

地上の要素の中には、こういうタイムリープの魔法を喚起するものが点在している。でも、その効果はある種類の人々にしか効かないようだ。というよりも、あるモノはある人々に、また別のモノは別の人々に「効く」のかもしれない。とても個人的なものなのだ。

不思議なことには、土筆を見ると必ずとても小さかった頃の果てしなく遠い時間へと巻き戻る。まるで、その後土筆についての特筆すべき思い出が他にはなかったみたいに。

たぶん、ある年齢から、わたしはそれを「見る」のをやめてしまったのかもしれない。

事実、外国では土筆を一度も見たことがないような気がする。それとも、単に背が高くなったので、もう見えなかったのかもしれない。

「石」の高さの視点から見ると、本当にそれはジャングルだった。

石と土筆の写真を撮ろうとしたけれど、石が森の中に埋もれてしまった。

でもラッキーなことには、小さな木、というか、棒みたいなのが地面の真ん中から伸びていた。そしてラッキーにも、「石」にはとても手頃な穴が開いており、木の棒の上にうまく引っかり、無事に土筆のジャングルの中で写真を撮ることができた。

土筆はいつも、子どもの頃――ふらふら歩き回るヒヨコだった時代の、春の wonder を連れてくる。今日、ついに、新しい「思い出の点」が私の辞書の土筆の項目に追加された。

「石」のおかげの、土筆との忘れられない出会い、というエントリーポイントが。